জীবন যেমন

জীবন যেমন

আফরোজা অদিতি

জীবন যেমন

করোনাকাল, লকডাউন। বন্ধ কারখানা, গাঁয়ে ফেরা! কারখানা খুলছে, ঢাকায় ফেরা! যানবাহনহীন সড়ক, মেয়ে কোলে হাঁটছে আমিরন। ভোর ভোর বেবিয়েছে, একটি বাসে উঠেছিল, কিন্তু মাঝপথে নামিয়ে দিয়েছে! এখন ভরসা নিজের দুটি পা!

পথে আসতে একটি মৃতদেহ দেখেছে, মৃতদেহটার পাশে দাঁড়িয়েছিল কিছুক্ষণ। কথা বলেছিল মরদেহের সঙ্গীনির সঙ্গে। ঐ মেয়েটির বাবা, শ্বাসকষ্টে ভুগছিল। শ্বাসকষ্ট আর জ্বর দেখে পথে ফেলে রেখে গেছে বাসের যাত্রীরা!

মেয়েটির কথা শোনার পর থেকেই আমিরনের মন খারপ হয়ে আছে, আর ঐ মৃতদেহটা থেকে থেকেই ওর বেঁচে থাকার ইচ্ছায় বাগড়া দিচ্ছে! ভয় দেখাচ্ছে কোভিড-১৯ নামের এই অদৃশ্যমাতব্বর! মরদেহটি দেখার পর থেকে কোলের মেয়েটিকে বুকের কাছে জড়িয়ে রেখেছে এমনভাবে যেন মৃত্যু ছিনিয়ে নিতে না পারে!

মৃত্যু আর ক্ষুধাকে জয় করার জন্যই তো বেঁচে থাকা, এইভাবে যাওয়া-আসা। পেটে ক্ষুধার তাড়না না-থাকলে কী কেউ এইভাবে এতোটা পথ পাড়ি দেয়!

আমিরন খুব ভালো করে জানে, যদি কাজে যোগ না-দেয়, তাহলে বেতন-বোনাস কিছুই পাবে না! সামনে ঈদ! ঈদের জন্য নয়, বোনাস পেলে আরো কিছুদিনের সঞ্চয় থাকবে হাতে।

ত্রাণ দেওয়ার খবর পেয়েছে, কিন্তু ঐ গা-ঘেঁষাঘেষি দাঁড়িয়ে ত্রাণ নিতে ইচ্ছা করে না ওর। হয়তো-বা নিতে হবে। যতোদিন না-নিয়ে থাকা যায়! ‘সামাজিক দূরত্ব’ মানাটা খুব জরুরি; এতে নিজেরই ভালো!

আমিরন পথ হাঁটছে; অতীত-বর্তমান নানান ভাবনার নাগরদোলায় দোলায়িত হচ্ছে ওর মন! এই মেয়ে হওয়ার খবর শুনেই তো ছেড়ে চলে গেছে মানুষটা! আমিরন দোষ দেয় না স্বামীকে। সবসময় ভাবে, ভালো থাক স্বামী; যেখানে আছে ভালো থাক, সুখে থাক!

ওর লড়াই, ওকেই লড়তে হবে, বাঁচতে হবে! এই ছোট্ট মেয়েটাকেও বাঁচাতে হবে! মেয়ে হয়েছে বলে যে এই পৃথিবীতে ওর বাঁচার অধিকার নেই তা ভুল; এই ভুল প্রমাণ করবেই ও!

ওর ভাবনায় বাধা পড়ে, কোলের মেয়েটি জেগে উঠে বলে, ‘মা খিদা লাগছে। কখন খাবো।’ জীবন বাঁচাতে খেতে হয়, আর ক্ষুধা কারো তোয়াক্কা করে না—তা হাড়ে হাড়ে বুঝেছে। জোরে পা চালায় আমিরন…

…………………