বৃহস্পতিবার, এপ্রিল ১৫সত্য-সুন্দর সুখ-স্বপ্ন-সম্ভাবনা সবসময়...

গল্প

মুকুন্দ
অণুগল্প, গল্প, সাহিত্য

মুকুন্দ

মুকুন্দ সুনীল শর্মাচার্য মুকুন্দ মুকুন্দ বাড়ির উঠোনে অনেক রকমের ফুল গাছ লাগিয়েছে। কিন্তু সেইসব ফুলের গাছে কখনো কোনো ফুল হয় না। বড় হওয়ার আগেই সব গাছ নষ্ট হয়ে যায়। নয় তো ছাগলে, গরুতে খায়। বেড়া দিয়েও তা রক্ষা করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কারণ দিনের বেশিরভাগ সময় মুকুন্দকে বাজারে থাকতে হয়। বাজারে তার একটা মিষ্টির দোকান আছে। ছোট জায়গা। বেশি বিক্রি হয় না। একবার কেউ মিষ্টি কিনলে, সে আর দ্বিতীয়বার মুকুন্দের দোকানে আসত না! একা একা বসে থাকলে মুকুন্দ ভাবতো—কেন এমন হয়? অথচ বাজারে যে-কয়টা মিষ্টির দোকান আছে তা বেশ চলে। মুকুন্দ ফুলের সঙ্গে মিলিয়ে মিষ্টির দোকানের নাম রেখেছে ‘গন্ধরাজ’। কারণ সে ফুল ভালোবাসে। মিষ্টি ভালোবাসে। কিন্তু তার সঙ্গে কেউ মিষ্টি কথা বলে না। কচি কচি ছেলে-মেয়েরা তাকে দেখলে ভয়ে পালায়। কেন যে পালায়, সে জানে না! লোকজন বলাবলি করে : মুকুন্দর...
যে মুঠোফোন বাজবে বলে বাজেনি
গল্প, সাহিত্য

যে মুঠোফোন বাজবে বলে বাজেনি

যে মুঠোফোন বাজবে বলে বাজেনি রওশন রুবী যে মুঠোফোন বাজবে বলে বাজেনি হাত বাড়িয়ে রুগ্ন হাতটি ছুঁলাম। —কখন যাবে। —ঘণ্টাখানেক থাকি? আঙুলে চাপ পড়লো মৃদু। বুঝলাম সম্মতি। লোকজন আসছে যাচ্ছে। এটাই স্বাভাবিক। বেডের পাশের চেয়ার ছেড়ে সোফায় বসলাম। একটা জাতীয় দৈনিকে মন দেবার বৃথাই চেষ্টা। খানিক্ষণ টিভির দিকে মুখ। দম আটকে আসছে। একটু ফাঁকা হলে বলে নিচ্ছি ডুবে যাবার কথা। চাঁদ সমুদ্র ঢেউ, প্রজাপতি, গাঙচিলের কথা। সর্বোপরি একা হয়ে যাবার কথা। যে কথা শুনলে ওর মন বাঁচার জন্য আকুল হয়ে উঠবে। একজন রোগীর মনোবল ঔষধের চেয়েও কার্যকর ভূমিকা রাখে। কারণ মন মরে গেলে দেহের মরণ হয় সর্বাগ্রে। মন সতেজ থাকলে দেহও সতেজ থাকে। ও হাসছে অভিযোগ, অভিমান করছে। আমি কলকল। কেউ এলে নিশ্চুপ। যেন কত দূরের কেউ। যেন খোঁজ পেয়ে কেউ একজন দেখতে এসেছে। এমন অনেকেই আসছে। কে অত কাকে মনে গেঁথে রাখে? এর মধ্যে রুমে ...
রাত ভোর হতে আর কত দেরি
গল্প, সাহিত্য

রাত ভোর হতে আর কত দেরি

রাত ভোর হতে আর কত দেরি আফরোজা অদিতি রাত ভোর হতে আর কত দেরি শালা হারামির বাচ্চা । প্রকাশক ও সম্পাদকের ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়িতে শুয়ে থাকা কুকুরটাকে লাথি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গালি দেয় সে। কুকুরটা কুঁইকুঁই করে সরে যায়। কুকুরটা তার এতো সাধের ঘুমের ব্যাঘাত কেন ঘটলো—সেটা জানার ব্যর্থ চেষ্টা শেষে নেমে পড়ে রাস্তায়। ঘুমের মাঝে হাঁটছে, টলছে, আস্তে আস্তে এলোমেলো পা ফেলছে কুকুরটা। কুকুরটার হাঁটা দেখে মায়া হয় ওর। মানুষ তো এমনই। কিছু করতে না-পারার বেদনায় যখন বিক্ষুব্ধ হয় মন, তখন মনের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে কোনো বস্তু বা কোনো নিরীহ মানুষ বা পশুর উপর। ওরও এখন সেই অবস্থা । প্রকাশককে কিছু বলতে না-পারার যন্ত্রণার সমস্ত ঝাল ঝাড়লো ওই নিরীহ-নির্বোধ ঘুমন্ত প্রাণীটির উপর। কী করবে এখন? মাথায় কিছু আসছে না। বুকের ভেতর কিছু করতে না-পারার যন্ত্রণা কুঁরে কুঁরে শেষ করে দিচ্ছে ওকে। করার কিছুই ন...
স্বপ্নলোকের চাবি
গল্প, সাহিত্য

স্বপ্নলোকের চাবি

স্বপ্নলোকের চাবি জেবুননাহার জনি স্বপ্নলোকের চাবি বিছানায় শুয়ে কাতরাচ্ছে মিলন হামিদ। ‘মিলন হামিদ’ বিখ্যাত অভিনেতা। একসময় তাঁর পারিশ্রমিক ছাপিয়ে যেত সকল অভিনেতাকে। সময়ের বিবর্তনে বার্ধক্য ও অসুস্থতাজনিত কারণে দীর্ঘদিন রোগে ভুগে আজ তাঁর স্থান হাসপাতালের কেবিনে। সারাদিন শয্যাশায়ী হয়ে থাকতে কার ভালো লাগে? এ ধরনের চিত্রে সে বহুবার অভিনয় করেছে। কিন্তু বাস্তব চিত্রেও একসময় তাকে এই রোল প্লে করতে হবে সে ভাবেনি। মিলন সাহেব আপনার ওষুধ নেবার সময় হয়েছে, বলেই তাঁর রুমে সাদা পোশাক পড়া একজন নার্স ঢোকে। মিলনের রুমে টিভিতে গানের প্রোগ্রামে গান গাইছে স্বপ্না। এ বয়সেও তাঁর গানের কি গলা! তাঁর গান শুনে মিলন মুগ্ধ। মিলন ফিরে যায় তাঁর পঁচিশ বছর আগের জীবনে। ভাবে সেদিনই তো, সন্ধ্যাকালীন এক গানের অনুষ্ঠানে মিলন ছিল অতিথি। সেদিন স্বপ্না একের পরে এক গান গাইছিল। আর দর্শক সারি থেকে বা...
এক সমাজবিরোধী ও টেলিফোনের গল্প
গল্প, বিশেষ প্রথম, সাহিত্য

এক সমাজবিরোধী ও টেলিফোনের গল্প

এক সমাজবিরোধী ও টেলিফোনের গল্প সুনীল শর্মাচার্য এক সমাজবিরোধী ও টেলিফোনের গল্প ওসি মদনবাবুর যেমন রঙ, তেমনি স্বাস্থ্য। যাকে বলে—যেমন হাঁড়ি, তেমনি সরা। কলাগাছের মতো মসৃণ হাত পা। সব গোছগাছ সেরে এটাচিটা পাশে রেখে, লকাপের চাবিটা পকেটে পুরে গ্যাঁট হয়ে বসলেন চেয়ারে। মদনবাবুর বয়স তিরিশ। সমাজবিরোধীদের যম। কিছু কাঁটা ঝোপ সাফ করার দূরন্ত প্রতিজ্ঞা তার মনে। চাইবাসা থেকে সদ্য এসেছেন। চার্জ নিয়েই কয়েক ঘণ্টা মশার কামড় খেয়ে কানামুন্নাকে ধরে লকআপে ভরেছেন। আরাম করে সিগারেট ধরিয়ে বয়স্ক সিপাই করিমকে জিজ্ঞাসা করলেন, এতদিন শয়তানটাকে ধরা হয়নি কেন? ধরে তো কোনো ফায়দা নেই স্যার! ছোটবাবু অযাচিত উপদেশ দিয়ে গেলেন, কাজটা ভালো করলেন না স্যার! ছোটবাবু বের হতেই, ফোন এসে গেল—কড়া কণ্ঠস্বর : মুন্নাকে ছেড়ে দিন। সে সমাজবিরোধী! এ যুগে সমাজবিরোধী নয় কে? ছেড়ে দিন। তার বিরুদ্...
উকিল ডাকাত
গল্প, সাহিত্য

উকিল ডাকাত

উকিল ডাকাত সুনীল শর্মাচার্য উকিল ডাকাত উকিলের সন্ধানে এসেছিলেন প্রভাসবাবু। কিছু আইন সংক্রান্ত বিষয় আলোচনার জন্যে। উকিল বাবু কথান্তরে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন : বাড়ি কোথায়? কাকীনাড়া। তাহলে তো আপনি রুস্তম ডাকাতকে চেনেন? চেনবো না কেন? চুরি, ডাকাতি, নারী ধর্ষণ, খুন জখমে উস্তাদ; বাঘ-সিংহের চেয়েও ভয়ঙ্কর। এখন তো জেলে। জানেন, ওর স্ত্রী এসে খুব কান্নাকাটি করছে। হাতে পায়ে ধরছে। বলছে খালাস করে দেন, আপনার সমস্ত ফিজের তিনগুণ দিয়ে দেবে। মনে মনে ভাবেন প্রভাসবাবু, রুস্তম ডাকাত পারে না—এমন কর্ম তো নেই, তিনগুণ কেন, দশগুণও দিতে পারে। জেলের বাইরে এলেই—আর ভাবনা কি... হা মশায়, তা লোকটা কেমন? বললেন তো ডাকাত! না, মানে শেষ পর্যন্ত কথা রাখবে তো? কথা না-রাখলে ওরই বিপদ, আবার তো ওকে জেলের ভেতরে আসতেই হবে। হ্যাঁ—হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন। মোটা টাকা মশায়, কেসটা চালিয়েই দি, আ...
শেষ অধ্যায়ের আগে
গল্প, বিশেষ প্রথম, সাহিত্য

শেষ অধ্যায়ের আগে

শেষ অধ্যায়ের আগে জেবুননাহার জনি . রায়হান এই প্রথম সিয়ামকে নিয়ে একা ঢাকার বাইরে বেড়াতে যাচ্ছে। বাবা-ছেলে মিলে লাগেজ গোছগাছ করছে। সাত বছরের সিয়াম একটু পর পর দৌড়ে গিয়ে তার এক একটি ড্রেস আনছে আর বাবাকে দিয়ে বলছে, বাবা আমার এই ড্রেসটা নিয়ে নাও। আমার লাগবে। রায়হানও সিয়ামের ড্রেসগুলো লাগেজে ভরে নিচ্ছে। এভাবে একসময় দেখা যায় সিয়ামের কাপড়েই লাগেজটি ভরে গেছে। নিজের কাপড় নেবার আর জায়গা নেই লাগেজটিতে। রায়হান ভাবতে থাকে—কোথাও বেড়াতে গেলে সবসময় নিরুপমা কত সুন্দর করে সবার কাপড় গুছিয়ে লাগেজে ভরে নেয়। অথচ রায়হান এই সামান্য কাজটি করতেও হিমশিম খাচ্ছে। রায়হান হঠাৎ খেয়াল করলো সিয়াম খাটের উপরে আগোছালো কাপড় হাতে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। ওর বিছানার চারিদিক দিয়ে ছড়ানো খেলনা, জুতো, জামাকাপড়। বেড়াতে যাবে চার-পাঁচ দিনের জন্য। আর ছেলে রাজ্যের জিনিস নেবার বায়না ধরে আ...
বাংলা
গল্প, বিশেষ প্রথম, সাহিত্য

বাংলা

বাংলা অভিজিৎ চৌধুরী ‘বাংলাদেশ’ তখনো নাম হয়নি। সবাই বলতো—পূর্ব পাকিস্তান। মেজ পিসি চিঠিতে লিখতো—এবার শঙ্খ নদীতে বান এসেছে। ঘর-দোর সব ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। আবার মেজ পিসি কয়েক মাস পরেই লিখতো—আমরা ভালো আছি, ‘মা’। আমার কাজ ছিল ঠাকুরমাকে পিসির চিঠি পড়ে শোনানো। চিঠির অন্তঃস্থলে কিছু থাকলেও, আমাকে স্পর্শ করতো না। আমি অনেক অংশ বাদ দিয়ে পড়ে গেলে—ঠাকুরমা টের পেয়ে যেতো। অন্য কাউকে দিয়ে চিঠিটা পড়াতো। কখনো কখনো শুনতাম পূর্ব পাকিস্তানে বাংলা ভাষাটাই থাকবে না। সবাইকে উর্দু ভাষায় লিখতে, পড়তে হবে। বাবাকেও অবশ্য হিন্দি আদ্য, মধ্য পরীক্ষা দিতে হয়েছে—সরকারি চাকরি রক্ষা করতে, যদিও বাবা মনে-প্রাণে হিন্দি ভাষাকে ঘৃণাই করত মনে হয়। ‘হিন্দি’ ভাষা হিসেবে ক্লাস এইট অবধি আমরাও পড়েছিলাম। বিস্তর নম্বর পাওয়া যায়। আর বিচিত্র সব শব্দকে স্ত্রী-লিঙ্গ হিসেবে ধরা হয় । উর্দু দূর থেকে দেখেছ...
বানকিনার রক্তপঞ্জি : রাশেদ রহমান
গল্প, বিশেষ প্রথম, মুক্তিযুদ্ধের গল্প, সাহিত্য

বানকিনার রক্তপঞ্জি : রাশেদ রহমান

বানকিনার রক্তপঞ্জি রাশেদ রহমান গ্রামের নাম বানকিনা...। হাশড়া, কালোহা, পাইকড়া, রোয়াইল, মৌরি—এই পাঁচটি গ্রাম বানকিনাকে ঘিরে রেখেছে। মাঝখানে বানকিনা। ছ’টি গ্রামই দ্বীপসদৃশ। বছরের অন্তত সাত-আটমাস গ্রামগুলো কচুরিপানার মতো জলে ভাসে। সব বাড়ির ঘাটে ডিঙ্গি নৌকা বাঁধা। নৌকাই এই দ্বীপ-গ্রামগুলোর মানুষের যোগাযোগের প্রধান মাধ্যম। অঘ্রান-পৌষ মাসে এইসব গ্রামের কাঁচা রাস্তা কি হালট জেগে ওঠে। চার কি পাঁচমাস এই পথে ক্যাঁচর ক্যাঁচর শব্দ তুলে গরুরগাড়ি চলে...। থানা-সদর থেকে বহুদূরের গ্রাম বানকিনা, হাশড়া, কালোহা, পাইকড়া, রোয়াইল ও মৌরি। নামা ভূমি। কিন্তু গ্রামগুলো উঁচু টিলার মতো। নামা-অঞ্চলের গ্রাম এরকমই হয়। না-হলে বর্ষার জল উঠে যাবে যে বাড়িতে! বর্ষার জল যতোই বাড়ুক—বানকিনা, হাশড়া, কালোহা, পাইকড়া, রোয়াইল, মৌরির কোনো বাড়িতে জল ওঠে না...। কিছুটা দূরে দূরে সব বাড়ি। একেবারে গা ঘেঁষ...
বন্ধুত্ব : বিশ্বজিৎ দাস
গল্প, সাহিত্য

বন্ধুত্ব : বিশ্বজিৎ দাস

‘তুই কে? ঠিক করে বল।’হিসহিস করে বলল উত্তম। তার সামনে বসে থাকা তরুণটি হাসল। ‘আমি সৌমিক। তোর ক্লাসমেট।’ ‘ক্লাসমেট! উড়ে এসে জুড়ে বসে এখন বলছিস তুই আমার ক্লাসমেট!’ ‘আহা! চটছিস কেন। উড়েই আসি আর জুড়েই বসি, আসলে আমি তোর আর সাথীর ক্লাসমেট। বন্ধু।’ ‘আর বাকিরা? ওরা তোর ক্লাসমেট নয়?’ ‘আমরা সবাই ক্লাসমেট। তবে তুই আর সাথী হচ্ছিস আমার ঘনিষ্ঠ ক্লাসমেট।’ ‘মোটেও না। আমি তোর ঘনিষ্ঠ বন্ধু না। সাথীও না।’ দাঁতে দাঁত চেপে বলল উত্তম। ‘তুই এত ক্ষেপে যাচ্ছিস কেন? অবশ্যই তুই আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু।’ হেসে হেসে বলল সৌমিক। ‘তুই যদি আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুই হোস, তাহলে আমি অন্তত জানতাম—তুই কে, কোথায় তোর বাড়ি, আর কোথায় থাকিস তুই।’ ‘জানবি। অত তাড়া কীসের!’ শান্ত ভঙ্গিতেই বলল সৌমিক। মাত্র দিন পনেরো আগের কথা। উত্তমের মনে পড়ল, ক্যান্টিনে বসে গল্প করছিল ও আর সাথী। তখনো নাস্তার অর্ডার দেয...